Hiroşima ve Nagasaki’nin gölgesi, İkinci Dünya Savaşı’nın acımasız son aylarında büyük görünüyor.
ABD, üç gün boyunca iki atom bombası düşürdükten ve bir haftadan kısa bir süre sonra Japonya’nın teslim olduğunu açıkladığını açıkladıktan sonra tahmini 200.000 kişi öldü.
Bu hafta nükleer silahların ilk ve son kullanımından bu yana 80 yıl sonra, dünya, tarihin en ölümcül hava baskını olarak kabul edilen Japonya’ya başka bir müttefik saldırısını büyük ölçüde unuttu.
9 Mart 1945 gecesi, ABD Ordusu Hava Kuvvetleri Tokyo’yu 1.665 ton patlayıcıyla ateşledi.
Bombalar Tokyo’nun şehir merkezindeki en yoğun nüfuslu mahalleleri vurdu ve Nagasaki’nin atom bombalamasından daha fazla 100.000 sivili öldürdü.
Büyükannem Tomoko hayatta kalanlar arasındaydı.
‘Koşmalıyız’
Patlayan sirenler, daha önce birçok kez yaptıkları gibi erken saatlerde onları uyandırdılar.
İyi patlatılmış, 14 yaşındaki büyükannem, annesi Chii ve küçük kız kardeşi Takako ellerinden geleni topladılar ve tahliye etmeye hazırlandı.
“Sadece korktum ve düşündük, koşmalıyız.
“Taşımabileceğim tek şey okul kitaplarım ve okul üniformamdı. Alacak yemeğimiz yoktu ve sırt çantalarımız yoktu, bu yüzden elimizden gelen her şeyi bir furoshiki (geleneksel ambalaj bezi) içinde sardık.
“Bir yastık ve tencereden yapılmış, kafalarımıza geçici kaskları bağladık ve koştuk.”
Dışarı çıktıklarında, korkunç ateş çizgileri gökyüzünü doldurdu.
Yüzlerce B-29 bombardıman uçağı, ahşap ve kağıttan yapılmış geleneksel Japon evlerine bağlı kalmak ve yok etmek için özel olarak tasarlanmış Napalm ile küme mühimmatlarını düşürüyordu.
“Herkes koşuyordu ve etrafımızda, bombalar düşüyordu. Baktığın her yere bakıyordu. Eğer şanssız olsaydın, bombalar sana vurur ve sizi canlı yakardı.
“Ama tamamen odaklandık, koşmak dışında etrafımızda hiçbir şeye odaklanamadık. Düşünecek zaman yoktu. Annem sadece ‘Koş!’ Dedi.”
Tüm yerel barınaklar doluydu, bu yüzden koşmaya devam ettiler. Umutsuzca yer aradılar ve sonunda 40 dakikalık yürüme mesafesinde olan yerel tren istasyonuna doğru çalıştılar.
Oraya vardıklarında yüzlerce insanla doluydu, köşeden köşeye sıkıştı.
Karanlık tarafından yutuldular, bombalar temas ettikçe alevlerden gelen ışık parlamaları ve dışarıdaki patlamalarla kırıldı.
“İstasyon daha düşük bir zemin seviyesindeydi … üstümüzde yanan bir fırındı, bu yüzden gürültü inanılmazdı.
“Şu anda çok korktum ve çocukken olanları gerçekten tam olarak kaydetmedim. Sadece anneme tutunuyordum.”
Sonunda Sunrise geldi ve istasyon girişine gitti. Onu ilk vuran şey, etrafındaki hiçbir şeyin eksikliğiydi.
“Kesinlikle hiçbir şey kalmadı. Her şey yere yakıldı. Sanırım şimdi hayatta kalmamız ne kadar inanılmaz.”
Firebombed sokaklarda yürümek cehennemin ağzına girmek gibiydi.
“Birçok insan ölü yatıyordu. Orada yaşayan herkes, çoğu ölmüştü … yanmış beden yığınları ve yığınları sokağın her iki tarafında da yığılmıştı.
“Annem, küçük kız kardeşim ve ben destek için giderken el ele tutuştuk. Daha önce hiç bu kadar çok ölü insan görmemiştim, ama o kadar uyuşmuştum ki korkmuş bile hissedemedim.
“Sonunda evimizin durduğu yere geri döndüğümüzde, hiçbir şey yoktu. Ev yok, hiçbir şey yok. Ama babam hayatta kaldı.”
Babası Minoru, yanmasını önlemek için evin üzerine su kovaları dökmek için geride kalmıştı.
Yangın çıkarıcı silahlarla eşleşmedi.
“Yakınlarda bomba sığınakları vardı, bu yüzden komşularımızla saklandı ve mucizevi bir şekilde hayatta kaldı. Barınakta ölen çok sayıda insan vardı, ama bir şekilde hayatta kaldı.”
‘Bir kez savaş için yeterli olmalı’
Şimdi 94 yaşında, Obachan, onu dediğim gibi, savaşla ilgili deneyimlerinden hiç kimseye konuşmadı.
Annem Reiko, büyükannemle yakın zamana kadar deneyimleri hakkında hiç konuşmamıştı.
Tomoko asla birçok kelimeye sahip bir kadın olmamıştı, ama çocukluğumda, savaş konusundaki sessizliğini her zaman İngiliz arkadaşlarımın büyükanne ve büyükbabalarının kavga veya tahliye masallarına nasıl anlatacağına dair çelişkili buldum.
Detaylar için daha fazla itilirse, “Geçmiş unutulacak var” derdi.
Bu, Japonya’daki savaştan kurtulanlar için sık sık paylaşılan bir deneyimden bahsediyor, birkaç önemli istisnayı engelleyerek, birçoğu bundan bahsetmekten utanıyor. İster yaşadıkları acı çekiyor ister Japonya’nın kaybettiği gerçeği olsun.
ABD Air Raids, 9 Mart 1945’te Operasyon toplantısından sonra devam etti ve Tokyo Japonya’nın teslimiyetine kadar ateş aldı.
Tomoko’nun o acımasız günlerde yaptığı bir mucizeydi.
Ancak Japonya’nın savaş sonrası yeniden yapılandırmasını görerek Amerikan işgalinde hayatta kaldı ve yaşadı. Bir anne ve daha sonra İngiltere’ye taşınan bir büyükanne oldu.
[1945’tesadecedehşetekapılmışbirkızolarakhayaledebileceğideneyimlerledolubirhayatyaşadıHayatınıkaybedenlerileTomokoarasındakitekfarkşans
Şimdi, çatışmanın o zamanki gibi mevcut göründüğü bir zamanda, bana “bir zamanlar savaş için yeterli olması gerektiğini hissediyor” diyor.
“Birini öldürmek korkunç, öldürülmesi korkunç. İnsanlar neden savaş yapmak zorunda? Bir daha asla olmamalı.
“Mesele şu ki, insanlar kendileri deneyimleyene kadar asla anlayamayacaklar. Tüm vücudunuzu net bir şekilde yakmak, tanıdığınız herkesin ölmesini sağlamak, bunları görmedikçe, insanlar asla anlamayacaklar.
“Bu yüzden insanlar her zaman savaşlara devam ediyor. Ailenizi, kardeşlerini, sevdiğiniz herkesini kaybettiyseniz, kimin bir savaş isteyeceğini düşünüyorsunuz?”